作为汉人 的穆涛******
穆涛 ,汉人也 。
穆涛本籍河北廊坊 ,中岁移居今之西安汉之长安,是被贾平凹挖去,办一份《美文》杂志 。汉字之好 ,叩其本义 ,神气活现,比如这个“挖”字 :一个老农,盯住邻家一棵苗,看来看去,心想是个好苗 ,于是抄一柄小锄 ,连根带土挖了去 ,种到了自家院里 。
从此穆涛办《美文》 ,搞“大散文” ,文章风云,大就是美。很快,此人陕西话说得好了,陕西 的人与物了然于心 ,一个河北人幽州人 ,不远千里来到长安,在陕西如鱼得水、泯然众人,端 的好本事 。
我与穆涛相交二十多年 ,早年间彼此都还不老 ,此人颇有些任诞疏狂 ,有五陵少年气 、有乡间名士风。这些年来,穆涛发愤读书 ,日渐厚了 、重了、望之俨然了,渐渐有了先生气象 。穆涛读书与我不同 ,我是无事乱翻书 ,天上地下四面八方 ,而远远地看穆涛读书 ,看来看去看出了此人沉着有大志 ,人家走 的 是韩愈 的路子 。韩文公文起八代之衰,以道统为己任,“非三代两汉之书不敢观 ,非圣人之志不敢存”。穆涛呢,后一句估计他暂时不敢想 ,前一句他真是照着做 ,这些年所读皆是先秦两汉之书 ,所写也都是先秦两汉之事。
汉人穆涛 ,就 是由此而来 。汉人说 的不是汉族人,说 的是 ,穆涛此人给自己找一个位置,要做汉朝人 、做一个汉代儒生。韩愈复古原道,要从文明的根源解决问题 ,越古越好,上追夏商周三代,最终不得不落实到两汉 ,因为,三代之学其实都是经过汉学整理定型,不经两汉便近不得三代。穆涛心气高傲 ,为自己找一处生命 、知识 、文章 的根底,取法乎上 ,从河北跑到陕西,扎下根来,或许就 是为了定位两汉 。
两汉茫茫苍苍,雄浑朴茂 ,上总三代 ,下开万流。站在两汉 的位置上,上看下看 、左看右看 ,看山看水看人看岁月 ,看历史看文化看社会看人心 ,所见未必深微——汉家本来不以深微取胜,不是九曲十八弯 、不 是狮螺壳里做道场 ,大汉 是长风万里 ,纵横天下。以汉为位置 ,好处就在大,观其大、取其大,于 是有了这本《中国人 的大局观》 。
此书从三代说起,从时间和天象说起 ,一本书从头说到尾,就 是站在汉学立场,谈中国文明与文化的天 、地、人。所谓大局,说到底就 是这个天地人的格局 。三代肇造 ,汉代大成 ,绵延至今 ,千变万化 ,但华夏文明的大局仍 是那个大局 。所以 ,一个中国人 ,立起这个大局观 ,便 是行于世间 的安然坦然。(李敬泽)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)